小車橫越法國
來到法國，我發現路上的汽車大部分都很小，不只年輕人開，連家庭房車亦是如此。外觀不大而且只有三門，要到後座時，必須把前座的椅背往前傾，才能從門縫中鑽進去。在機場坐上 Francois 的 Peugeot 之後，他踩下油門，喀喀喀喀換檔，在巴黎環狀高速公路上迅速把時速飆到一百四。我目瞪口呆看著這輛典型法國小車的儀表板。「噢，這輛車開到一百三的時後方向盤會有些小震動，」Francois 看著我驚訝的表情解釋。「開到一百四的話就可以避免。」
坐在車裡雖然心生害怕，但身處別人的國家，為了表示見過世面，我硬是裝作輕描淡寫的提到：「也許是因為車太小重量不夠，又開太快了，所以才會震動吧？」Francois 聽了搖搖頭，「不不不，是引擎頻率的問題。來你看，開到一百四就很平穩。」嗯。我點點頭，不自覺用手抓緊自己的安全帶。
這就是典型的法國小車：掀背、三門、手排，時速飆到一百四。在這個高速公路速限 110 的國家，雖然這一兩年警方強力取締，也只把時速從一百五降至一百三左右。這樣的車速看起來似乎過快，但比較起車禍死亡率，法國卻遠遠低於台灣，最關鍵的原因來自於交通秩序。在路上，平常行駛最右側車道，若要超車，一定要從左側，也就是說右側車道的車子絕對不能行駛的比左車道快。請注意是絕對。聽起來似乎不可思議，但我驚訝的發現法國人居然一一辦到，簡直內化了這個行為，也因此路上交通井然有序，即使車速快，仍維持安全與順暢。
不只車速，他們停車的方式也是另一個不可思議的點。法國人停車大部分將右半車身停到人行道上，一整排車子就傾斜在路邊；有時人行道寬一點，甚至整輛車開上去停。如此一來不就將人行道完全擋住了嗎？最奇妙的是居然不會被開罰單。某天晚上和 Eric 一行人到 Orleans 市區觀摩魔術師表演，正找不到車位的時候，開車的 Alex 方向盤用力一轉，就把車穩穩的停上人行道。雖然覺得沒有道理，但此刻卻不禁心虛的認為，啊，真是法國政府的德政呀。
這兩個禮拜的法國之旅中，無論去哪裡，幾乎都由不同朋友開車，坐進法國小車的機會很多。回到台灣大約一個月的時候，突然深深的想念起公路上笑鬧的時光。經常是在三門的 Peugeot 或 Renault 裡，頂著蔚藍的天空，四五個人一起駛往西部海邊或是南部庇里牛斯山脈。田邊已經收成的甜菜堆得小山一般高，乳牛、山羊群悠閒或坐或臥待在牧場裡，這些鄉間風光從窗外不斷經過。車裡的數小時車程則是在打鬧、耍寶、講白痴笑話中，愉快度過。路途中需要休息的時候，就會有人用諧音開玩笑：「Let's have a PEE break!」「Sure! Do you want some cakes?」
為了稍微回味當時的空氣與氛圍，我租了「TAXI 終極殺陣」一二三集看。看了以後更加想念法國人濃的不得了的人情味，雖然有點悵然若失，但回憶帶來的卻是嘴角更多的笑意。
野台開唱的票
整理一個已經很久沒用的包包，裡面發現夏天的票根，是圓山矮丘上『野台開唱』。一瞬間那些時光都飛到眼前，夜晚的，搖滾的，伴著星星的，吹著溫暖夏日晚風的，趕場的，摸黑爬坡的，一個樂團聽過一個的，長臂攝影機盤旋著取景的...
以及在那之前另一場盛事：豔陽的、塞著車的、海潮聲的、巧遇旺福的、蘇打綠的，福隆海洋音樂祭。
原來我的夏天會這麼美麗，是因為不停歇串起來的音樂盛會。
法國人說英文
第一次聽到法國人說英文是在1999年的夏天。當時在英國的小城遊學，寄宿同一家庭的除了我、另一位台灣人、英國上班族外，就是她了，一個名叫 Audry 法國女孩。初見面時她以濃濃的腔調跟我打招呼，一度使我非常震驚：她...知不知道我不會說法文？在一陣目瞪口呆、pardon 又 pardon 後請來寄宿家庭的媽媽，證實原來那濃濃的腔調裡說的居然是英文，而寄宿媽媽不過是幫我英翻英罷了。
後來遇到 Arnaud、Francois、Eric 等出過國、在英語系國家當交換學生的法國人，口音還是有，腔調仍然重，但至少英文流利，溝通沒有問題，而我的英文也比當年的破爛程度有所進步，南腔北調稍微可以聽的懂了。不過還是偶爾有溝通不良的時候。有一次一個法國人說：「He doesn't look EPPY.」媽呀這是什麼鬼，我不斷重複「Eppy? What do you mean EPPY?」他也重複「That man, there, doesn't look EPPY!」你來我往幾回合之後，我突然領悟到，啊，是 HAPPY！是的，法國口音就是容易把「H」這個氣音省略，因而造成溝通不良，雙方都暗自猜想是不是自己的英文不夠好所以無法了解對方。回想在英國的當時我問 Audry 法文的哈囉怎麼講，她回我「阿囉?」差點讓我以為，嗯，跟英文很像嘛。後來才發現她只是重複我的問題，然後把 H 省略沒有發音而已。
有個笑話是這樣說的：一法國學生大喊「I ATE my professor!」什麼，這還得了，你吃了你的教授？「Yes, I ate him!」憤怒的眼神加上激動的口氣讓人不知所措，一再確認「你真的把教授吃掉了?」之後，發現原來是 H 惹的禍。他只是恨(hate)，倒還不至於吃掉(ate)。發音失之毫釐差之千里，無怪乎跟法國人說話總難免溝通不良。雖然如此，他們對自己的口音卻頗感得意。「外國女生都覺得帶有法國腔的英文很迷人呢，」不只一個法個男孩這樣對我說。「你呢，你不覺得很可愛嗎？」噯，我只覺得難懂。我老實不客氣的抱怨。
一般總是有傳聞說法國人民族自尊心太強而不屑說英文，然而這究竟是真是假？根據經驗，他們其實是英文程度不好，想說卻開不了口而已。在法國旅行時，有次受邀到一個女孩家晚餐，席間包括她的朋友共六人。他們介紹時說我從台灣來，不會說法文因此請跟我講英文，其中一個人居然問「噢，台灣是說英文的嗎？」之後很努力的想用英文表達，說了一句 「I ARE 布拉布拉...」我微笑著回答之後，其他法國人大剌剌指正「I 的 be 動詞要用 am 好嗎！」他張大了嘴用手捂住，覺得很丟臉的樣子。整個晚餐之間他們都把法英字典放在桌邊，想到要講的話就把單字查出來翻給我看，因為有時候即使他們唸出來，我「什麼？」好幾次還聽不懂。這樣子的情況之下溝通居然沒有大礙，一直聊到晚餐結束、午夜飛車至市中心觀賞完巴黎鐵塔燈光秀為止。
另一個法國朋友 Fabien 英文也不好，剛開始見面總是用單字片語溝通。一群人開車到南法的路上經過美麗的小城市，他用緩慢的英文，嘗試解釋這個城的名字是「熱」的相反。「那是『冷』嗎？」我疑惑的問。「不對不對，是...」他滿頭大汗我卻一知半解，聽半天終於搞懂了，原來相反的不是字義而是拼字順序：Auch 變成 chau，就像 dog 變成 god。「你聽的懂嗎？」Fabien 有點緊張的問。我回答「懂了」，他得意的握拳歡呼，要不是擠在小小的 Peugeot 306 後座，我想他大概會跳起來吧。其他人卻沒有這麼容易放過他，紛紛問我「那什麼什麼字的相反是什麼？」非得等我回答出正確的答案，才願意承認 Fabien 真的成功的說出外國人聽得懂的英文了。
法國人不是不願意說英文，在言談中他們也常常表示「很想把英文學好」，只是英文程度普遍不佳，溝通費力、辭不達意又像我們一樣怕丟臉，所以造成世人這樣的誤解吧。有時候他們在說英文遇到不會說的，甚至把法文單字加到句子裡，「像這樣子我們叫做『Frenglish』(French 和 English 兩個字合在一起)。」也曾有法國朋友跟我說，「英文發音對我們來說是很難的，不像你們台灣人可以輕易說的很標準。」什麼，台灣人居然給他這樣子的印象，但我相信台灣人要將英文說的比較沒有腔調，也得經過不小的努力。所以加油吧，我親愛的法國朋友們。
臉頰還是手？
一直到飛機降落在戴高樂機場那刻，我都搞不清楚究竟該如何跟法國人打招呼。那時擠在行李轉盤邊，一邊在各色行李箱中尋找自己的，一邊緊張的想，等一下見到了 Francois 要怎麼辦呢，還是隨便口頭說聲哈囉混過去就可以了？
我會緊張不是沒有道理的。大約五個月前在地球另一端的中正機場，和來台灣玩的法國人 Arnaud 第一次碰面。Arnaud 是嘉伶在新加坡的交換學生同學，在簡單介紹後，他邊說哈囉邊伸出右手來和我握手。我也微笑伸出手的同時，覺得真不可思議，年輕人之間見面居然先握手！從此深深烙下「法國人跟朋友打招呼是很正式滴，記得要握手才禮貌！」這個莫名奇妙的觀念。
所以在戴高樂機場終於領到行李、出關、看到 Francois 就在外面等著之後，我第一眼就盯著他的手，準備在最恰當的時機，流暢優雅的也伸出右手，入境隨俗輕巧握一下。我一步步走近 Francois 直到站定在面前，但他卻一直沒有將手伸出來。噢怎麼辦，看起來好像不是握手，那...我也沒有計畫 B 耶。他的頭用奇怪的角度微微偏著，於是我臨機應變，好朋友式的擁抱 Francois 兩秒鐘，一邊很高興的說「見到你真好，很擔心你不會出現呢。」整個過程太過奇怪又生硬不自然，之後整個上午我腦袋裡不斷的想著：剛剛那樣打招呼，到底對不對？
休息了一下中午到法國 Microsoft 總公司找 Arnaud 和其他人吃飯。Emmanual 在停車場接我們，一見到 Francois 果然兩人都伸出手來，一邊說哈囉一邊握了幾下。我心想，哈哈終於是計畫 A 了吧，於是緊緊盯著 Emmanual 的手。但令人驚訝的事情又來了，他還是沒有伸出來，頭卻也以奇怪的角度，像 Francois 那樣微微偏向一邊。這次我在驚訝之餘完全不知所措，計畫 B 根本派不上用場，因為我之前不認識 Emmanual 呀。呆呆的站著好幾秒後，Emmanual 突然噹一聲想通了什麼，叫著「啊，你還不知道對不對！法國人用貼臉來打招呼...」我恍然大悟，趕緊把臉湊上去，難怪他們的臉都偏向左邊！也就是說在機場時 Francois 意思是要貼臉！原來我完全做錯了，還自以為臨機應變！一定被覺得很奇怪。啊啊啊好丟臉。
但我還是沒有忘記中正機場那一握。當 Arnaud 也出來停車場、與 Francois 握手說哈囉的時候，我用簡直是瞪著的眼光，緊緊注視 Arnaud 的手，心想其他人或許不明白，但 Arnaud 可是用握手跟我打過招呼的呢，所以應該知道亞洲人是不貼臉的吧？他的手沒動靜，倒是頭又偏向了左邊並且前傾...啊，我的預測仍舊錯誤，為什麼？一下握手一下又貼臉，這是怎麼一回事？之後漸漸習慣了貼臉的打招呼方式，此時亞裔法國人 Oliver 到達，看著他跟所有的人握手完，我準備好右臉之際，突然轉頭問其他人：「呃，該怎麼跟她打招呼？」是呀，他貼心的想到我從亞洲來也許不習慣，但此時我已經開始用法國式的貼臉了。
我實在不能理解也無法預測什麼時候該貼臉，什麼時候又該握手，簡直高深莫測到了極點，只好每次在疑惑中快速觀察對方的手與臉來做決定。但結果總是貼臉。有一次終於忍不住提出來問，才發現原來在男生之間是一定握手，但和女生就是貼臉；而女生不論對誰總是貼臉。見面完全握手或是貼臉是種禮貌，如果不這麼做，好像你鄙視這個人而不願意碰觸他一樣。
啊，法國人原來是這麼一回事。兩個禮拜之間我不斷的微笑、貼臉、再貼臉，尤其一群人約吃晚餐的時候才是高潮：想像站在門口，和同時到來的七八個人貼左臉，貼右臉，說哈囉；再換一個貼左臉，貼右臉，說哈囉...可忙碌囉。但習慣後離開法國到了新加坡，反而覺得亞洲人打招呼的方式距離很遠、感覺很冷漠，而開始懷念起那些可以天天貼臉的日子...
